《雪国》像憧憬未曾见过的爱恋，美则美矣

《雪国》像憧憬未曾见过的爱恋，美则美矣

川端康成（1899-1972）日本作家。生于大阪。新感觉派。1968年以“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《雪国》《伊豆的舞女》《千羽鹤》《古都》《睡美人》《山音》等。

戴焕、孙容成 译

雪国

• 穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白。火车在信号所停下了。

• 黄昏的景色在镜中流淌，和镜上之像交映在一起，好似电影里的叠化镜头。画面上的人物与背景并无关联，人像透明而虚幻，风景则是朦胧流动的雾霭，两者幻化出一个超现实的世界。特别是野山的灯火映照在姑娘脸上时，那无法言喻的美，使岛村怦然心动。

  远山之上，天空仍残留着淡淡的余晖。玻璃窗外的风景不断远去，轮廓还在，却都失去了颜色。绵延不断的山野越发显得平淡无奇，没有什么吸引岛村的地方，他心中却隐隐形成了一股巨大的波澜。这当然是因为姑娘的脸印在了窗子上。不断流动于她周身的暮景，给人一种错觉，仿佛她的面容也是透明的。真的透明吗？面容后的暮景，仿佛也正从她的脸上掠过，扑朔迷离，使人分不清虚实。

  车厢里不太明亮，窗玻璃并不像真正的镜子那样清晰，没有反光。岛村看的入神，渐渐忘记了镜子，只觉得姑娘在流淌的夜色中漂浮。

  这时，姑娘的脸上燃起了灯火。映在镜中的面容不够清晰，不足以暗淡窗外的灯火。而灯火也无法模糊镜中的面容，只是在她脸上摇曳。这是遥远的寒光，不够照亮她的脸。就在灯火和眸子重叠，瞳仁周围被微微点亮的这一瞬，她的眼睛变成暮霭浪尖上飘荡的夜火虫，妖冶而美丽。

• 不曾亲眼看到的舞蹈，好比天方夜谭，是镜花水月，是天国之诗。美其名曰研究，不过是天马行空的想象。他品评的不是舞蹈家们肢体演绎出的灵动舞姿，而是他通过西文和图片想象出的幻影，就像憧憬不曾见过的爱情一样。

• 蝴蝶翩飞着，越飞越高，高过了县界的山峰。黄色越来越淡，慢慢变成白色，最终化入了远空。

• 眼前是凛冽的夜色，仿佛能听见冰封雪冻的声音在大地深处回荡。抬头望去，没有月色，只有满天繁星，那么多，那么鲜明，仿佛正以虚无缥缈的速度落下来。群星越来越近，天空越来越远，夜色越来越浓。县界的群山都已失去了轮廓，化作一团团浓郁的黑，低垂在星野的边际。一切都沉入了清冷、静谧的和谐。

• 澄澈的声音，美得让人心碎，空灵得似乎可以听见回声。

• 群山远近高低，各不相同，暮色也在纵横的沟壑间绘出不同的阴影。阴影越来越浓重。当只有山巅还残留着淡淡的余晖时，白雪皑皑的顶峰上空，火烧云弥漫开来。

• 月亮出来了，澄明得好似蓝冰中的一把刀。

• 火车沿着河流驶入开阔的原野。山巅柔美的曲线好似被雕琢过一般，远远地绵延开去，月色笼罩着山头。这是原野尽头唯一的风景。淡淡的晚霞将远山渲染成靛青，月光也是淡淡的，全无冬夜的清冷。天空中没有一只飞鸟。平原一望无际地舒展开来，临近河岸处，矗立着像是水电站的白色建筑。在萧瑟的冬日，这是窗外暮色中仅存的景物。

• 尽管驹子爱他，但存在于他自身的虚无，使他认为这爱是一种美的徒劳。也正因为这虚无，他越发觉得，驹子那鲜活的生气如同赤裸的肌肤，贴近了他。他即可怜驹子，也可怜自己。他觉得叶子眼中有一种光芒，不动声色地看透了一切。他也因此被这个女子吸引了。

• 啊，银河！岛村也仰头叹了一声，霎时觉得身体一轻，仿佛要向银河飘去。那光亮看上去那么近，近得似乎可以把岛村捞起。芭蕉周游各地，在荒海上所见的银河，想必就是这般广袤夺目吧。银河飞流直下，要将夜色茫茫的大地赤裸拥入怀中。真是美得惊心动魄。岛村觉得自己渺小的影子，也从地上印在了银河中。银河繁星点点，却那么清澈，每一颗星辰都清晰可见。一片片光亮的云霭，也好似闪烁的银箔，格外分明。岛村的视线被吸入无底的银河深处。

• 岛村觉得，自己好似站在世界的尽头，银河仿若一束巨大的极光，从身上流淌而去。彻骨的冷寂，又伴随着难言的魅惑与悸动。

• 不知为何，岛村没有感到死亡，只是觉得在叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界。

• 岛村猛然想起，几年前他来看望驹子时，在火车上初遇叶子。那时，她的面容映在车窗上，也曾摇曳着野山的灯火。他心中又感到一阵战栗，仿佛那火光中映着的是自己与驹子相随的岁月。他再一次感到一种无法言状的悲恸（tong）。

• 就在那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝他心房倾泻下来。

伊豆的舞女

• 秋日的天空一碧如洗，海天相连处云雾朦胧，宛如春日。
• 措辞是如此简单直率，没有任何修饰，带着一种纯真的余韵。这般稚嫩的声音，完全是感情的自然流露（lu）。

渔火

• 我美其名曰婚姻，难道不是杀死一个女人，去成就自己的幻想吗？你们怎么办呢——听起来就像是粉身碎骨前的哀叹。其实我所愿的，不过是让纯真、要强、闪闪发光的美智子摆脱一切阴郁和沉重，轻盈自在地飞上蓝天；至于这是恋情还是婚姻，又有什么关系呢？

母亲的初恋

• 雪子直直凝视着前方的车窗，缓缓说道：“那时，我觉得您夫人好幸福啊。”
• 只有一道爱的闪电，那是民子传给雪子的爱的闪电，一直在佐山心中闪耀。

水月

• 一天傍晚，天色尚明，在小鸟清脆的啼鸣中，天空突然放晴，强烈的阳光照射进菜园里，绿油油的蔬菜闪着光。远方天际桃色的云彩也让京子陶醉。
• 她站在那里，环顾群山，心里有种奇异的感觉升起。蓝天下，翠绿的山峦轮廓鲜明，分外醒目，京子感受到了这个充满生机的世界，眼底涌出温热的湿意。她一边擦着眼角，一边向从前的家走去。那天映在桃色晚霞中的树林里，今天也有煤山雀在啼叫。

千羽鹤

• 血红的夕阳，掠着树梢缓缓移动。

  满天晚霞，把森林衬得漆黑一片。

  缓缓掠过树梢的夕阳，刺痛了菊治疲倦的双眼。他闭上了眼睛。

  那时，他突然觉得，稻村小姐手袋上洁白的千羽鹤，正在留于眼底的落霞中飞舞。

• 文子坐的那块庭石，底部也被浇湿了。绿叶繁密的夹竹桃，开满红花时浓艳热烈，一派暑天印象。眼前这株则缀满白花，让人感到清爽怡人。簇簇银花在风中摇曳，温柔地俯拥着文子。树下的她穿着白色棉衫，领口和衣兜上滚着深蓝色的细边。

感悟❄️

❄️

《雪国》这一小说讲述了岛村在一次旅游中寻花问柳邂逅了驹子，并多次看望驹子的故事。在每次的看望中，驹子的生活境况都发生了变化。岛村是一个坐吃家产的舞评人，原来研究的是日本舞，后来对西洋舞产生了兴趣，他只是在各种报纸、书籍上研究西洋舞，却从未亲眼看到过，就是这处于幻想和憧憬中的西洋舞，才让他觉得美不胜收，永远具有魅力。驹子对岛村来说是第一个得到的西洋舞，但是在得到的一瞬后就不是了。岛村在第二次去看望驹子的火车上，从车窗的映像中看到了叶子，叶子的面容和灯火交织在一起，还有远方重叠的山峦，这让岛村很是惊喜，他完全沉浸在这一幕中了，这样的赏心悦目，如痴如醉，想必他已找到了新的西洋舞。驹子为了给行男治病而去做艺伎，岛村得知了这件事后，他并不感到意外，内心却缺失了什么，潜意识里他已从精神层面批判了她。在驹子送岛村去车站的路途中，叶子跑过来说行男快不行了要见驹子，驹子却装作要陪她的客人，行男的死活才不管她的事呢，表面上这样的坚强和倔强，内心却早已悲痛欲绝。遗憾的是驹子没有见上行男一面，叶子也是因此才恨驹子的吧，而驹子不去给行男上坟，也许是心怀愧疚，也许是怕睹物思情，不想再回想过去的心酸。结局是岛村在第三次看望驹子的时候，叶子在晚上的大火中去世。对岛村来说，叶子就像未曾见过的爱恋，本就是幻想，终究会破灭的。

❄️

全文贯穿的一个词是“徒劳”，驹子在笔记上只记下看过的小说名字和其中的人名，岛村认为“真是徒劳啊”；岛村研究不曾见过的西洋舞，通过零碎的信息纸面上的文字来幻想，真是徒劳啊；驹子为了给行男治病而选择去当艺伎，行男最后还是离世了，真是徒劳啊；岛村每年过来看望驹子，眼看驹子的生活越来越艰辛，却并不能对驹子做什么，真是徒劳啊；驹子明知岛村有家室，还保持着这样的关系，渴望岛村带她脱离这样的生活，真是徒劳啊。驹子和叶子就像张爱玲小说中的红玫瑰和白玫瑰一样，原文中是这样讲的”一个男人的一辈子都有这样两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久了，红的变成了墙上的一抹蚊子血，而白的还是“窗前明月光”。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。“所以，未曾看见的才是最美好的，就像镜花水月，将人的满足停留在幻想。

❄️

川端康成的文笔纤细柔美，读他的文字，我能感受到一种和自然融为一体的虚无，融洽的景物描写，能够让你身临其境，感受自然的美妙。这种文字描写简单淳朴，却隐约透露出淡淡的哀伤，正如烂漫樱花飘零，触景生情，睹物伤怀。通过这本书我才了解到日本的”物哀“思想，物哀，是由外在事物的触发引起的种种感情的自然流露，这在宋词中尤其可见，物哀具有重要的文学内涵和深远的美学意境。日本的物哀文化很浓厚，电影《雪国》中的演歌《雪国：驹子的爱》，那种哀伤一直萦绕在我耳边，让我久久难以忘怀。

❄️

说到这，这本书我是先看的里面的《雪国》，因为文中的描写类似意识流，作者是以穿差回忆的方式讲述的，有时并不明白究竟是过去还是现在的时间点，如果不仔细留意几页前的上下文是很难发现时间节点的。我看完有些模糊，随即看到了去年有翻拍的电影，就去看了下，这部电影的取景很美很朴素，确实值得一看。看完后我明白了书中的一些细节，然后又把《雪国》读了一遍，真是越看越喜欢这描写，其中的一些伏笔也恍然大悟。有一说一，《雪国》是我读过最好的故事和最美的文字！看完了《千羽鹤》，有时间再补一补续集《波千鸟》。

最后来一张电影《雪国》中的驹子，是不是那样的虚无缥缈，带有淡淡的哀伤，确是未曾见过的爱恋！

在人生中发现美,但不要进一步追究美背后的虚无。——尼采