至此，他19岁青春烙印上了苦涩的烧痕。

前记

你我的分离是盛夏的一段插叙，我偏不信，收尾时是一场暴雨。 时至今日，我仍不能坦然接受一些人的离开。那种落差感 随着时间的推移渐渐变淡，堆积到某个临界点，直至进发 出来。那无措与空虚感更像是午睡到傍晚，醒来后望着窗 外的橙红退居天际，浑浑噩噩之间的悲伤会交织成一张大 网，没由来的将我封锁住。 原来，你也是车窗上意外滑落的雨滴。后来吧，我也记不 清分开的场景了，那场雨中的悸动被晴天后的太阳暴晒 着，不久后裂纹蔓延，那草就在雨中疯长啊。 某天，燥秋里的一把火燎了枯草，至此，我的19岁青春烙印上了苦涩的烧痕。

楔子：玻璃上的雨痕

青衣的手指划过教室起雾的窗，水痕蜿蜒如十七岁盛夏未干的泪。他至今记得那个暴雨滂沱的黄昏，多多最后看他的眼神像一尾被抛上岸的鱼，翕动的唇间漏出的不是告别，而是某种比死亡更寂静的声响。

江苏的梅雨季总让晾晒的校服洇着霉斑，如同他们仓皇收场的青春。

第一章 青衣与蓝校服

1.水汽氤氲的初遇

2019年扬州中学的走廊像浸在薄荷酒里，潮湿的穿堂风卷着多多的蓝白校服掠过青衣鼻尖。他正蹲着捡散落的物理试卷，抬头时撞见她逆光的轮廓——马尾辫上的塑料星星发卡折射着七彩光晕，像坠在他视网膜上的玻璃碴。

“我叫阮青衣，戏曲社的。”他局促地蹭掉掌心的灰，腕骨凸起处贴着膏药——昨天练甩水袖时撞上了道具架。多多却俯身抽走他怀里的试卷：“《平仄巷》里那个唱《牡丹亭》的青衣是你？”她指尖点在分数栏鲜红的“39”上，噗嗤笑出声：“原来优等生也会挂科。”

窗外的悬铃木沙沙作响，青衣闻见她校服领口飘来的茉莉香。那是母亲晾在搪瓷缸里的廉价香皂味道，此刻却让他喉咙发紧。

第二章 鼓点与心电图

2.戏服里的心跳

校庆汇演的后台堆满褪色的幕布，青衣对着斑驳的镜子勾脸谱。油彩渗进眼尾细纹时，多多突然掀帘闯入：“市电视台要来拍纪录片，社长让你加段《长生殿》的哭坟！”

他手一抖，杨贵妃的凤冠歪斜着砸在地上。金箔碎片溅到多多白色帆布鞋上，像撒了一地揉碎的月光。

“别动。”她跪坐下来，棉签蘸着酒精擦拭他手背的油彩。碘伏的凉意蛇一般钻进血管，青衣听见自己太阳穴突突的跳动。更衣室的日光灯管嗡嗡震颤，多多的睫毛在眼下投出青灰的蝶影：“你哭起来真好看。”

后来青衣总梦见那个瞬间——他穿着织金蟒袍跪在猩红地毯上，而多多脖颈后细小的绒毛在逆光中变成透明的刺，密密麻麻扎进他掌纹交错的命途里。

第三章 铜钱大的淤青

3.药酒与创可贴

艺考集训的琴房没有空调，青衣的练功服结着盐霜。多多隔着纱窗递冰镇酸梅汤时，正撞见老师用竹板抽他小腿：“水袖甩成裹脚布！明天就联考了！”

淤青在皮肤下晕成铜钱大的墨渍。青衣蜷在墙角吞止痛片，听见多多在门外哼《游园惊梦》。暮色把她的影子拉得很长，斜斜切过他颤抖的膝盖。

“我妈说淤血要揉开。”她突然翻窗跳进来，药酒味混着风油精的辛辣劈头盖脸砸下。青衣疼得咬破嘴唇，血腥气在齿间漫开时，多多掌心滚烫的温度正烙进他皮肉：“疼就喊出来，青衣，疼是可以喊出来的。”

第四章 暴雨中的断弦

4.最后一声云板

高考放榜那天下着冰雹，青衣攥着中戏录取通知冲进雨里。多多家的小超市卷帘门紧闭，玻璃橱窗上贴着“旺铺转让”。邻居大婶从麻将桌后探头：“他们家厂子倒了，昨夜里搬去深圳躲债......”

琵琶弦就是在那一刻绷断的。青衣站在淹水的巷口，看自己浸泡在污水中的倒影——凤冠上的绒球吸饱泥浆，像一串腐烂的杨梅。手机在口袋里震动，多多最后的信息还躺在收件箱：“青衣，别学《长生殿》里等成石头。”

第五章 十年灯与裂帛声

5.衣冠冢里的平安符

2023年南京先锋剧场，青衣在谢幕时摔了云帚。观众席的喝彩声中，他瞥见第三排戴渔夫帽的侧脸——多多无名指上的钻戒反光刺痛他角膜。

散场后她在消防通道堵住他：“我女儿五岁了，在学《游园》。”护身符从她钱包滑落，是当年青衣塞在她文具袋里的——泛黄的符纸上画着歪扭的青衣脸谱，背面用修正液写着“一生长对水精盘”。

梅雨又至，青衣蹲在后台吞抗抑郁药。窗外雨滴顺着玻璃蜿蜒，像十七岁那年多多在他物理试卷上画的哭脸。琵琶声从隔壁琴房漏进来，这次他终于听清她当年哼的调子——不是《游园惊梦》，是《孽海记》里的《思凡》。

终章：焚稿

“早知不入时人眼，买胭脂画牡丹。”青衣烧掉所有戏本那夜，扬州河涨起十年未遇的春潮。火盆里的灰烬打着旋贴上他眼角皱纹，像多年前后台更衣室的金箔碎屑。

手机突然震动，幼儿园演出视频里穿杜丽娘戏服的小女孩转身——眉间一点朱砂痣，恍若故人。