〈壮志凌云：独行侠〉中的超高音速战机
电影《壮志凌云：独行侠》中使用的黑星（Darkstar）高超音速概念战机模型，虽然看起来像是科幻电影里的产物，但这架飞机实际上是由洛克希德·马丁公司的臭鼬工厂（Skunk Works）设计，这是一家以研发尖端航空技术闻名的神秘部门。今天，我们将近距离探索这架战机的设计过程，并讨论高超音速技术在未来的关键作用。
黑星能真的飞吗？
我有幸采访到了臭鼬工厂的工程师、黑星项目负责人布莱恩·赫伯格（Brian Herberger）。我的第一个问题，也是很多人想问的：“黑星真的能飞吗？” 布莱恩笑着解释道：“在电影中，它确实飞了起来。但在现实中，这只是一个模型——一个展示未来高超音速战机愿景的概念。”
“尽管它目前还不是真实的战机，但黑星代表了我们在洛克希德·马丁推动高超音速技术发展的前沿方向，”布莱恩说。“它让我们得以一窥未来高超音速飞行的可能性。”
什么是高超音速？
对于不熟悉这个概念的观众，布莱恩进行了详细解释。与亚音速（subsonic）和超音速（supersonic）相比，高超音速指的是速度达到马赫5或更高（即5倍音速），这大约相当于每秒1英里。布莱恩打了个比方：“想象一下，如果你从北京到新疆，只需30分钟。再想象一下，电影中的独行侠（Maverick）达到马赫10，那真是快得难以想象！”
与好莱坞的合作
为了拍摄《壮志凌云：独行侠》，洛克希德·马丁与派拉蒙影业展开了紧密合作。布莱恩解释说，由于洛克希德·马丁在高超音速技术上的领先地位，电影制作方联系了他们，并让臭鼬工厂与著名概念设计师丹尼尔·西蒙（Daniel Simon）合作。布莱恩回忆道：“我们一起反复打磨设计，最后经过43次迭代，才确定了最终的方案，这就是你现在看到的黑星。”
“对于未来的高超音速飞机来说，臭鼬工厂绝对是最佳的合作伙伴。这次合作既富有挑战，也非常愉快。”
黑星的设计亮点
黑星最显著的特点是其流线型机身和高度倾斜的机翼，这种设计能够有效减少空气阻力。与传统飞机不同，黑星的驾驶舱埋藏在机身内部，这与洛克希德·马丁的X-59试验机类似。“这种设计不仅减少了阻力，还通过新技术保障飞行员的视野。”布莱恩说。
他还提到电影中的细节：“你注意到没有，当独行侠接近马赫10时，驾驶舱玻璃开始发热，这正是摩擦与高温在高超音速飞行中的真实挑战。”
布莱恩解释道，在马赫5以上时，飞行器周围的空气会因为速度过快而解离成等离子体，这与航天飞机再入大气层时的现象类似。因此，飞机必须使用耐高温且轻盈的材料，以应对严苛的环境。
未来的高超音速飞行：无人驾驶还是有人驾驶？
当我问到未来是否会有飞行员驾驶高超音速飞机时，布莱恩表示：“这取决于任务需求。有时候，需要飞行员在驾驶舱里快速做出决策；但在其他情况下，无人驾驶可能会更合适。” 虽然驾驶高超音速飞机很困难，但并非不可能——毕竟航天飞机在飞行时超过了马赫20，而且是有人驾驶的。
黑星的灵感来自SR-71“黑鸟”
黑星的设计灵感部分来源于传奇战机SR-71“黑鸟”，这架飞机至今仍保持着世界上最快载人喷气机的纪录。令人兴奋的是，黑星旁边正好有一架SR-71展出。我们当然不会错过这个难得的机会！
“我非常喜欢SR-71。”布莱恩说，“我当年在空军学院服役时，我们的中队就叫‘黑鸟’。更巧的是，我的职业生涯也是从SR-71项目开始的，所以看到黑星与它并排展示，真是有种圆满的感觉。”
SR-71的机身能够承受500°F（约260°C）的高温，这得益于钛合金材料的使用。然而，钛合金的制造工艺非常复杂，洛克希德不得不开发出新的制造技术。同时，他们还为SR-71研发了特殊的JP-7燃料，这种燃料不仅能为飞机降温，还能应对极端环境。
为何高超音速技术如此重要？
随着俄罗斯和中国的高超音速技术不断发展，确保领先地位变得尤为重要。布莱恩解释道：“高超音速飞行器速度极快，留给我们发现、追踪和拦截的时间非常有限。因此，我们不仅要跟上，还要始终保持领先。”
高超音速工程的挑战
在参观SR-71时，另一位臭鼬工厂工程师基斯（Keith）向我分享了更多工程细节。他指出，SR-71的轮胎表面覆盖了一层铝合金，以应对飞行时的高温。同时，飞机使用了一种特殊的液压油，在起飞前需要加热，使其达到合适的流动状态。
“想想看，这架飞机是在上世纪50年代设计的，但它的技术至今仍然无人超越，”基斯感慨道。“凯利·约翰逊（Kelly Johnson）和他的团队真是当之无愧的工程奇才。”
未来的高超音速技术
基斯虽然不能透露太多，但他暗示了未来的技术方向。超燃冲压发动机（scramjet）、新材料和增材制造（3D打印）等领域的进展，正在让高超音速飞机变得更加经济可行。他说：“我们的目标是让高超音速技术不再是少数精英的专利，而是普及化。”
也许有一天，我们真的能看到一架可飞行的黑星。
结语
参观黑星并与工程师团队交流后，我深刻感受到了他们的激情与骄傲。他们不仅创造了惊艳的飞机，更让未来的高超音速飞行变得触手可及。《壮志凌云：独行侠》展示了这些技术的魅力，而现实中的工程则同样令人兴奋。